Quisiera haber ido al correo, a paso lento.
Guardar la carta en el bolsillo del pantalón,
elegir la estampilla y pasar la lengua por el borde del sobre.
La estampilla podría pertenecer, por ejemplo,
a la serie de bicicletas antiguas,
con reminiscencias de circo de pueblo
y un aire inevitable de melancolía.
Quisiera que hubieras visto mi caligrafía.
Un poco torpe, pretendidamente valiente,
cuidadosamente extendida sobre el papel en blanco,
como un pájaro que tiene frío.
Quisiera que hubieras visto ese papel,
arrancado de un cuaderno escolar con precisión quirúrgica.
Un papel sin renglones ni cuadrículas, un papel para saltar sin red,
hecho de puro vértigo.
El vértigo no es el miedo a la altura sino a las ganas de caer.
¿Por qué fui yo el que tuvo que dar el salto?
