Aquella tarde de primavera decidió finiquitar el asunto y hacer la visita al cementerio que tanto venía esquivando. Llegó un poco tarde porque el día estaba lindo y quiso caminar. El portero le avisó que en media hora cerraba.
Había poca gente por los caminitos silenciosos. Casi todos de salida. Un poco más adelante estaba el sotanito familiar, donde pensaba dejar las flores, rezar algo y volverse. Miró lo gris y lo indiferente de la piedra y entonces le punzó el recuerdo. Estaba en el lugar más olvidado del mundo.
Se le pasó el tiempo sin rezar, y cuando miró lejos hacia el portón del frente vio que ya estaba cerrado. Sintió un nudo en la garganta pero pensó, tratando de no angustiarse, que el cuidador debía andar por ahí cerca. Todavía estaba claro, pero la quietud era opresiva. No había nadie en el sector del enrejado principal, así que se dirigió hacia donde creía recordar que se hallaba la puerta del costado, suponiendo que el empleado querría cerciorarse de que todo estuviera seguro. En la intersección de dos callejuelas se cruzó con una joven pálida. Los dos se sobresaltaron al verse, porque iban apurados. Ella sonrió y le dijo que quería salir. Él contestó, aliviado, que andaba en el mismo trámite. Ella le dijo que la siguiera, y él hizo caso, contento por esa companía tan agraciada.
