TACOS DE VENADO

Nací en México, mi padre era un granjero, y mi madre tejía canastas para que al menos pudiéramos comer dos veces al día. Éramos muy pobres, y yo y mis hermanos tuvimos la mala suerte de nacer en días con clima extremo, mi hermano mayor nació el día más frío de invierno, mi hermana mayor en una inundación en primavera, y yo nací en el espesor del verano, y aunque los 80's habían traído comodidades en la vida diaria de los habitantes del mundo, parecía que se había olvidado de nosotros, en nuestra pequeña cabaña de una habitación. Entonces, cuando mi papá escuchó del programa H1-B Visa por mi tío, ansiosamente se enlistó. Cada primavera, él se iba y trabajaba como obrero en una plantación de pimienta y tabaco en Texas. El trabajo era duro, pero la paga era buena, y él siempre volvía antes de Navidad, así que no se quejaba. Él ahorraba dinero para así llevarnos a los Estados Unidos, y trabajó desde 1988 hasta 1991, ahorrando lo que podía. Se aseguró de que no se gastara ni un centavo en el largo recorrido de invierno del autobús que iba desde el plantío hasta México, él se dormía, así los retortijones del hambre no lo molestaban.

Normalmente no hablaba mucho de sus días como obrero, pero nos dijo un día que, en el invierno de 1989, creo, no podía dormir. El autobús hizo una parada cerca de un puesto de tacos. Los tacos olían rico, y todos los del autobús hicieron cola hacia el puesto de tacos, ansiosos mientras se les hacia agua la boca. El hombre detrás del mostrador era muy amigable, dijo, pero había algo un poco raro en él. El hombre removía la humeante, sazonada carne en las calientes tortillas de harina como una máquina, tomando el dinero con una mano y entregando el plato lleno de tacos con la otra.

“¡Tacos De Venado!”, gritaba. Aparentemente vendía tacos de carne de venado, o carne de ciervo. “¡Cómprense taquitos de venado, son muy deliciosos!”

Mi papá debatía el hecho de gastar dos dólares del dinero que con tanto esfuerzo ganó. Afortunadamente, mi padre es impaciente, y odia las filas largas, así que volvió al autobús y se durmió.

El próximo invierno el autobús volvió a parar en el puesto de tacos, y otra vez se hizo la larga fila, dijeron que estaban adictos a los tacos, cada año esperaban impacientes el llegar al pequeño y deslucido puesto de tacos. Mi padre, por supuesto, se quedaba en el autobús. Estaba acostumbrado a sentir hambre, vivió con ello toda su infancia, sobreviviría. Entonces volvió a dormirse, soñando con el caldo de pollo que mi mamá prepara, con tortillas calientes (las cuales ya podíamos comprar).